A Study of Asian American Issues in the United States - Nicoline Pedersen - Krista Celo - Eden Stilman - Seren Ventullo

I N S T E A D , L E T I T B E T H E E C H O T O E V E R Y F OO T S T E P D R OW N E D O U T B Y R A I N , C R I P P L E T H E A I R L I K E A N A M E F L U N G O N T O A S I N K I N G B O A T , S P L A S H T H E K A P O K ’ S B A R K T H R O U G H R O T & I R O N O F A C I T Y T R Y I N G T O F O R G E T T H E B O N E S B E N E A T H I T S S I D E W A L K S , T H E N T H R O U G H T H E R E F U G E E C A M P S I C K W I T H S MO K E & H A L F - S U N G H Y M N S , A S H A C K R U S T E D B L A C K & L I T W I T H B À N GO Ạ I ’ S L A S T C A N D L E , T H E H OG S ’ F A C E S W E H E L D I N O U R H A N D S & M I S T OO K F O R B R O T H E R S , L E T I T E N T E R A R OOM I L L U M I N A T E D W I T H S N OW , F U R N I S H E D O N L Y W I T H L A U G H T E R , WO N D E R B R E A D & M A Y O N N A I S E R A I S E D T O C R A C K E D L I P S A S T E S T A M E N T T O A T R I U M P H N O O N E R E C A L L S , L E T I T B R U S H T H E N E W B O R N ’ S F L U S H E D C H E E K A S H E ’ S L I F T E D I N H I S F A T H E R ’ S A R M S , W R E A T H E D W I T H F I S H G U T & M A R L B O R O S , E V E R Y O N E C H E E R I N G A S A N O T H E R B R OW N GOO K C R U M B L E S U N D E R J O H N W A Y N E ’ S M 1 6 , V I E T N A M B U R N I N G O N T H E S C R E E N , L E T I T S L I D E T H R O U G H T H E I R E A R S , C L E A N , L I K E A P R OM I S E , B E F O R E P I E R C I N G T H E P O S T E R O F M I C H A E L J A C K S O N G L I S T E N I N G O V E R T H E C O U C H , I N T O T H E S U P E R M A R K E T W H E R E A H A P A WOM A N I S R E A D Y T O B E L I E V E E V E R Y W H I T E M A N P O S S E S S I N G H E R N O S E I S H E R F A T H E R , M A Y I T S I N G , B R I E F L Y , I N S I D E H E R MO U T H , B E F O R E L A Y I N G H E R D OW N B E T W E E N J A R S O F T OM A T O & B L U E B O X E S O F P A S T A , T H E D E E P - R E D A P P L E R O L L I N G F R OM H E R P A L M , T H E N I N T O T H E P R I S O N C E L L W H E R E H E R H U S B A N D S I T S S T A R I N G A T T H E MOO N U N T I L H E ’ S C O N V I N C E D I T ’ S T H E L A S T W A F E R GO D R E F U S E D H I M , L E T I T H I T H I S J A W L I K E A K I S S W E ’ V E F O R GO T T E N H OW T O G I V E O N E A N O T H E R , H I S S I N G B A C K T O ’ 6 8 , H A L O N G B A Y : T H E S K Y R E P L A C E D W I T H F I R E , T H E S K Y O N L Y T H E D E A D L OO K U P T O , M A Y I T R E A C H T H E G R A N D F A T H E R F U C K I N G T H E P R E G N A N T F A R MG I R L I N T H E B A C K O F H I S A R M Y J E E P , H I S B L O N D H A I R F L I C K E R I N G I N N A P A L M - B L A S T E D W I N D , L E T I T P I N H I M D OW N T O D U S T W H E R E H I S F U T U R E D A U G H T E R S R I S E , F I N G E R S B L I S T E R E D W I T H S A L T & A G E N T O R A N G E , L E T T H E M T E A R O P E N H I S O L I V E F A T I G U E S , C L U T C H T H A T N A M E H A N G I N G F R OM H I S N E C K , T H A T N A M E T H E Y P R E S S T O T H E I R T O N G U E S T O R E L E A R N T H E WO R D L I V E , L I V E , L I V E — B U T I F F O R N O T H I N G E L S E , L E T M E W E A V E T H I S D E A T H B E A M T H E W A Y A B L I N D WOM A N S T I T C H E S A F L A P O F S K I N B A C K T O H E R D A U G H T E R ’ S R I B S . Y E S — L E T M E B E L I E V E I W A S B O R N T O C O C K B A C K T H I S R I F L E , S MOO T H & S L I C K , L I K E A T R U E C H A R L I E , L I K E T H E F OO T S T E P S O F G H O S T S M I S T E D T H R O U G H R A I N A S I L OW E R M Y S E L F B E T W E E N T H E S I G H T S — & P R A Y T H A T N O T H I N G MO V E S . Self-Portrait as Exit Wounds

Ocean Vuong